絲山秋子さん、おめでとう。谷崎潤一郎賞受賞「薄情」を読みました

絲山さんの本では「沖で待つ」が最高に好きだ。あれはホントにすごい本だった。あの本は多くの働く女性に、そして女性の同僚がいる男性にめっちゃ響いたと思う。私も仕事仲間には男が多いが(つーか、この業界やっぱり男が多い)、あの本にはめっぽう心を動かされた。

あの本の中で主人公は太っちゃんに恋をしていたのではないかとか言う輩がいたけど、それは違うと私は全面的に強く否定したい。あれは一緒に働く者同士の友情の物語である。あれを「惚れた、腫れた」と言ってしまっては、真剣に自分の職業に向かい合っている人たちに失礼である。主人公が高熱が出た太っちゃんを車の後部座席に載せ「こいつのためだったら何だってしてやる」と思い、運転していくところなど、めっちゃ涙が出た。オレにもそんな男友達がいっぱいいる。オレたちは働く戦友だ。あの感覚が分からない人は本当に可哀想だと思う。

で、この「薄情」ですよ。私にとっては、久々の絲山さん本!! しばらくご無沙汰してしまったが、絲山さん、コンスタントに本を出して,本当に頑張ってらっしゃる。Twitterなども見ても、元気にされているのを見てホントに嬉しく思う。絲山さんはロビン・ヒッチコックのファンで…というかシド・バレットのファンで、そんなことでロビンとも仲良くしてもらっており、ロビン、絲山さんと文芸誌で対談したよなぁ…なんてのも思い出した(笑)。あれは本当に良かった。ロビンったら…講談社の超立派な応接室に通されるなり「お母さんに会いに行く」とか言ってトイレ確認しに行ってるし…(爆笑)まったく笑える。絲山さん、あの時はお世話になりました。


そして今回はこの「薄情」。絲山さん、本当に受賞おめでとうございます。そう,この本は谷崎潤一郎賞を受賞したのだ。すごいぞー!!

今回、ロビンの来日で、また絲山さんにお会いする機会もあるだろうと思い、その時に受賞作を読んでなきゃまずいだろってんで(すみません、そんな動機で…)久しぶりに絲山さんの本をゲット。そういえばフィクションを読む事自体、私にとっては超久しぶりである。いや〜、1晩で読んじゃったよ! 絲山さん、ホントに文章のテンポがいいというか、物語のテンポがいいというか。一応長編なんだけど、短かった(笑)。読みやすいこともあって、ぐいぐい行ってしまった。夜中に読み始めて、ファミレス行って読み、帰って来て読み、夜明けを見てしまった。

群馬の話だ。70cm以上積もった数年前の雪の日から始って、その土地の、外から来た人、そしてそこにずっといる人が描きだされる。「余所者(よそもの)」という感覚。そして、それぞれの生活。それぞれの人生。この絲山さんのインタビューもすごく良いので、是非読んでみてください。 

私からみたら「余所者」の鹿谷さんの人生は、すごく面白いように見える。田舎に移住して趣味みたいなアート中心の生活をする。周りに自分の気に入ったシンパをはべらせる。珈琲をいれてやる。野菜をもらう。が、そんなことをして周りの人に面白がられていても、一度間違ったことをすれば、その人は二度と同じ土地には戻ってこれない。一方で主人公のような生き方をしている人は、結局何があっても「10日ほどで家に戻って来る」わけなのだ。

千葉出身の私にもこの感覚はよくわかる。私も18で大学進学のために家を出てから、基本的には親の家には戻らない。仕事をしている間は東京に絶対にいる、という覚悟で学生時代から数えれば、30年以上もやってきた。(今は別にどうでもいいかな、と柔軟に思っているけれど)主人公はいったんは全てを振り切るように車で走り出し、ちょっとした冒険もしてみる。

それにしても、この物語の最後の終わり方が大好きだ!「おれは、鹿谷さんに田舎者だと思われることがこわかった」という下りから最後までの数ページはホントに圧巻で、ここ書いてる時、絲山さん、文学の神様が降りてきてたね。すごいわ、ホント。ズシンとした読み応えである。
 
それにしても絲山さん群馬に根付いて…というか,ラジオもやられてるし、群馬の話を書いたりもして、ローカルに出て来る道の名前や、イオンがすぐ出て来るところとか、大雪が降った時の群馬人の感覚や、住んでなくちゃ書けないことばかりで、まったくもって唸りまくりだ。絲山さんは、サラリーマンしてる時も、営業ウーマンとしても一流で(「沖でまつ」と一緒でトイレの会社にいらした)、そのせいかTwitterで拝見してても、書店員さんとの書簡のやりとりとか、ものすごく宣伝のやり方が上手い。(とか言うと、嫌味に聞こえるかもしれないが、実際費やす時間や手間を考えたら誰にでもできることではないと思う。私なんぞが言うことではないが、成功している人ほど努力しているといつも思うわ、ホント)

とか、思ってたら、絲山さん、ロビンの事をツイートしてくれてた。
そんなわけで、ロビン・ヒッチコックのコンサートは10月15日(土)南青山マンダラにて。¥5,000+ドリンク。どうぞよろしくお願いいたします。チケットなど詳細はこちら。